“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo. ”
“…….la bellezza del fresco profumo di libertà che si oppone al puzzo del compromesso morale, della indifferenza, della contiguità e quindi della complicità.”
“Parlate della mafia. Parlatene alla radio, in televisione, sui giornali. Però parlatene.”

(Paolo Borsellino)

Sono passati due anni….siamo all’estate del 1951.

A gennaio è morto papà e la nostra vita è cambiata all’improvviso.

Quell’anno zio Renato e zia Emma vollero le mie sorelle e me con sé in villeggiatura.

 * Qui devo fare una piccola digressione: loro erano i genitori di Antonella, la mia cugina quasi gemella. Ci dividevano sei mesi esatti. Eravamo legatissime, stavamo sempre insieme anche se abitavamo a due capi di Roma, ai due capolinea del 7…. Era uno scherzo andare e venire col tram, da sole….

Zia Emma era la sorella di papà e zio Renato, generale di aviazione, aveva girato tanto e la sua casa era piena dei ricordi raccolti nei suoi viaggi, soprattutto dall’Africa….chissà che non sia nata allora la mia passione per questa terra!!

Avevano anche uno splendido setter, bianco e arancio – Ser.

Mi faceva un po’ paura, nonostante fosse buonissimo, perché per salutarmi, con la sua mole, mi aveva buttato in terra. Cercavo di stare alla larga, non avrei mai pensato che i cani, i setter soprattutto, sarebbero diventati i miei amici più fidati!

Quando mangiavo da loro lo zio ci faceva sempre “i buchi del formaggio”….ritagliava un anellino intorno ai buchi del groviera…quanto mi piacevano, mentre Antonella adorava le polpettine che faceva mamma!!!

Una cosa, però, ho invidiato a mia cugina….il suo cappotto di casentino arancione!!! *

Così andammo con loro a Silvi Marina.

Eravamo in una bella casina al primo piano e sotto di noi c’era un barbiere. Antonella ed io lo chiamavamo Paperino e gli facevamo un sacco di scherzi, lui faceva finta di arrabbiarsi ma poi ci rideva su e ci regalava tutte le bottigliette di vetro dei prodotti che usava: non erano di plastica e tanto meno usa e getta! Alla fine del mese ne avevamo una bella collezione, tutte diverse e colorate….le avevamo riempite con i sassolini che raccoglievamo sulla battigia.

Ci toccò lasciarle lì perché pesavano troppo per portarle sul treno con tutti i bagagli: ne portai una sola che è rimasta sulla libreria fino a qualche anno fa, quando ha finito di vivere cadendo in terra con tutti i suoi sassolini….

Ho dei ricordi magnifici della cittadina: c’era tanto verde ed una spiaggia di sabbia fine e bianca, grandissima. Al mattino si camminava bene per arrivare alle cabine e poi al mare, ma al ritorno la sabbia era bollente e neppure le ciabattine riuscivano a riparare i piedi….bisognava fare di corsa, fermandosi alle fontanelle per un po’ di fresco.

Una volta siamo andati a mangiare la pizza a Roseto degli Abruzzi. All’andata avevamo preso l’autobus mentre al ritorno lo zio fece due viaggi per portare me e Antonella sulla sua vespa….. che meraviglia in piedi davanti a lui, col vento sul viso!

Tanti giochi sulla spiaggia – c’erano due altalene altissime dove sembrava di volare

…e i tamburelli, ma soprattutto costruivamo tante piste enormi perfino con le curve paraboliche, i ponti e i trabocchetti,  e giocavamo con le palline che allora erano di ferro, colorate – eravamo un bel gruppetto e facevamo dei tornei vivacissimi!

Mi è dispiaciuto quando la vacanza è finita…. Ero riuscita a vincere la malinconia e non avrei voluto tornare….ma a casa c’era mamma che era stata sola tutto quel tempo per permetterci di svagarci e non vedevo l’ora di riabbracciarla!

Quando si dà il via alla valigia dei ricordi è come se si muovesse una tromba d’aria o un fuoco d’artificio….. diventa quasi impossibile tener dietro alle tante immagini che si spintonano, si accavallano per poter entrare nel numero di quelle “scritte” e quindi destinate a rimanere nella memoria….

Ieri poi, parlando al telefono con mia sorella Marilù, mi è capitato di chiederle se ricordava una certa data: lei ha sei anni più di me quindi era possibile che ne avesse un ricordo più preciso. E’ andata a finire che ci siamo messe a ripensare alle vacanze…..

Come sono personali i ricordi! La stessa cosa è vista sotto angolazioni diverse! Tra noi c’è poi il fatto che io avevo 8 anni, una fantasia scatenata e la voglia di sentirmi in ogni momento attrice principale di qualche bella avventura…..e lei una quattordicenne estremamente razionale…. Però ci siamo fatte un sacco di risate ed è stato molto bello!!!

Comunque, ritornando alle vacanze, i due anni successivi papà stava male per cui noi 3 sorelle (purtroppo ora rimaste in due..) fummo ospiti di Cesarina, madrina farmacista, a Sant’Agnello di Sorrento.

Furono per me due estati magiche. Cesarina abitava in una enorme vecchia casa su due piani più la soffitta. Dalla strada si entrava al pianterreno ma dall’altro lato, affacciandosi, ci si trovava al 3°, con una vista mozzafiato sul mare.

Al piano di sotto c’era una famiglia con due figli: Aniello e Francesco chiamato Kio Kio – coetaneo e grande amico di Marilù. Io ero follemente innamorata di Aniello, ventenne pieno di tenerezza verso di me, sempre pronto a farmi giocare o a scorrazzarmi in giro sulla sua lambretta giallina.

La casa era un labirinto, noi avevamo una stanza antica, con un lettone immenso dove dormivamo tutt’e tre comodamente, talmente alto che io dovevo arrampicarmi….

Come tutte le case troppo vecchie, abbarbicate alla roccia tra gli alberi, era abitata da bestioline di ogni genere. Se la notte dovevamo andare in bagno bisognava avere l’accortezza di accendere la luce (per fortuna l’interruttore era esterno) e aspettare che gli ospiti fossero tornati a casa loro per poter entrare tranquillamente….

La soffitta aveva una finestrella, sullo spiovente del tetto, che dava sul giardino-orto proprio accanto ad un bell’albero di cachi, carico di frutti dorati. Bastava allungare la mano per prenderli…..però poi si doveva levare il picciolo ed aspettare che i bachini che erano sotto se ne andassero (ma non entravano nel frutto). Nessuno – per fortuna – avvelenava gli alberi con gli anticrittogamici!!!!

Ma la stanza che più mi entusiasmava era il salotto, una stanza perennemente chiusa, sempre al buio.

Cesarina ci aveva chiesto di non andarci ma quando lei non c’era la tentazione per me era troppo forte: entravo in punta dei piedi e scostavo solo un pochino la tenda. Era grandissima, divani e poltrone coperte da teli bianchi e mobili, mobiletti, mobilini pieni di vecchie fotografie, di ninnoli di ogni genere……..mi sembrava proprio di essere la Bella Addormentata appena risvegliata nella reggia ancora chiusa nell’incantesimo…..

Credo che le mie sorelle andassero al mare più spesso di me, avevano alcuni amici del paese poi, al solito, c’era da scarpinare per scendere alla marina e peggio per tornare su. A me piaceva di più stare nel giardino o in giro per le stradine dove al massimo poteva passare qualche bicicletta – vivendo le mie avventure nell’aria profumata dalle zagare, oppure andavo in farmacia con Cesarina, a Piano di Sorrento, e l’aiutavo a preparare le “presine” per la febbre o per le indigestioni. Era un lavoretto di pazienza e precisione, con una bilancina che pesava dosi minime (3 o4 grammi) e poi chiudere la polvere nelle cartine in modo che non ne uscisse neppure un granello.

 Soprattutto per Ferragosto dovevamo prepararne dosi massicce perché c’era gran festa e tutti mangiavano e bevevano decisamente troppo!!!!

Ma mi bastava anche solo stare lì, magari allungando ogni tanto la mano verso i pesciolini di liquerizia…..