Un giorno, all’improvviso

 

Un giorno, all’improvviso

mentre ti starai pettinando in silenzio,

o mentre ti infilerai una calza
,

ti verrà in mente un mio gesto

e ti ritroverai a sorridere pensandomi.

Un giorno, all’improvviso

pedalando veloce sotto le prime gocce

di una calda pioggia di settembre,

sentirai un odore arrivarti al naso

e risvegliare un ricordo di mestoli e tegami

e mi vedrai davanti al fuoco, per un attimo.

Un giorno, all’improvviso

farai qualcosa che facevo anch’io

proprio allo stesso modo in cui la facevo io

e te ne meraviglierai moltissimo

perché non avresti mai pensato

di potermi somigliare così tanto.

Un giorno, all’improvviso

ti guarderai il dorso delle mani

e con il pollice e l’indice

ti pizzicherai la pelle, sollevandola,

e conterai il tempo che impiega a stendersi

pensando a quando lo facevi alle mie mani.

Un giorno, all’improvviso

ti ritroverai, stanca, ad abbracciare un figlio,

mi chiederai scusa per le volte che ho pianto

sapendo già che ti sono state tutte perdonate.

E ti mancherò da fare male

Ma sarò con te in ogni gesto

o nel muoversi delle foglie,

nel frusciare di un gatto nel giardino

o nelle orme di un pettirosso sulla neve,

come solo l’eterna presenza di una madre lo può.

Carolina Turroni