La mia Mamma è morta a 90 anni, il 2 novembre 1988, nel giorno dedicato alla celebrazione dei defunti …

Tipico di lei che non voleva mai essere di peso alle persone… morire nel giorno dedicato ai morti per non rattristare un’altra giornata …

Per questo dedico a lei, che è sempre presente anche se non fisicamente, questa pagina e lo faccio con le parole che fanno da prefazione alla raccolta dei fogli che aveva scritto durante la guerra per il marito lontano…

Non credo che possa esserci un modo migliore per ricordare mamma che far conoscere queste sue “Lettere senza francobollo”.

La sua vita è stata tutta così, intessuta di fede e di amore, di pazienza e di sofferenza, di fragilità e di forza, dei suoi difetti e dei suoi pregi, una costante costruzione della sua morte.

Gli ultimi tre mesi di vita sono stati la realizzazione di quel paziente – anche se forse parzialmente inconscio – lavoro di accettazione, l’abbandonarsi fiduciosa nelle mani del Padre nonostante la sofferenza fisica e soprattutto morale, il superamento del suo orgoglio e del suo pudore “un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi” (Gv.21,18)

C’è un piccolo episodio che voglio ricordare: una settimana prima della sua morte c’erano con lei i nipoti e mamma pregava ad alta voce (come spesso faceva negli ultimi tempi quando era più agitata) cercando nella sua memoria oramai così labile le sue vecchie preghiere. Era così venuto fuori un “sia lodato …. san Martino e …e… santa gallina”. I nipoti erano rimasti interdetti non volendo prenderla in giro ma poi erano scoppiati a ridere. Alla loro risata il viso di mamma si era illuminato ed aveva riso anche lei, allegramente, con loro.

Questa era mamma: una donna che a novanta anni era riuscita a conquistare una delle libertà più grandi: la capacità di ridere di se stessa.